清晨，在朝霞的映衬下，马军武和张正美升起鲜艳的五星红旗，这也是他们每天必做的第一件事情。解放军报特约记者 王宁摄

巡逻路上，随身携带的馒头冻得又冷又硬，马军武和张正美就着白开水往下咽。解放军报特约记者 王宁摄

西北边疆冬季漫长，马军武和张正美不惧严寒，每日踏雪巡逻。杨东东摄

每天，马军武和张正美都会爬上瞭望哨认真观察边情。中国军网 孙伟帅摄

巡逻路上，马军武和张正美查看边界标志设施。解放军报特约记者 王 宁摄

屋内暖气烧得热乎乎，玻璃窗镀上了一层朦胧的白气。透过窗户，50米开外的32号界碑映入眼帘。

这间小屋镶嵌在白茫茫的大地上。阿拉克别克界河从小屋之后流过。阳光下，冰封的河面闪着耀眼的光。这是马军武和张正美的家，也是中哈边境线的一座边防哨所。

寻访马军武，像是一次探险——

从北京坐飞机到乌鲁木齐，从乌鲁木齐先后坐火车、汽车，然后在凛冽寒风中穿过白雪皑皑的旷野，仅能到达距离马军武所在边防哨所22公里的185团场。

打开手机地图，将定位地点不断放大，才能在祖国版图最西北的角上，找到这个叫作“185团”的地方。它的覆盖区域像是数字“1”，以一种半倾倒的方式贴合着祖国的边境线。

马军武夫妇的家就是这个“1”的一小部分。

这是一个简单的家，装修仍保持着上世纪八九十年代的风格。这间朴实温馨的小屋，见证了马军武、张正美夫妇多年的相濡以沫。

如果不是屋顶上醒目的“军武哨所”四个大字，这个家只是中国许许多多边境百姓中的一户。但有了这四个字，这个家就被赋予了不同寻常的意义。

众所周知，在祖国的边防线上，一茬又一茬热血的官兵戍守着一个又一个边防哨位。但很少有人知道，马军武和张正美并不属于边防军人的序列。

他们是中国千千万万民兵中一对普通的夫妻，“不穿军装、不吃军粮、不拿军饷”，但却像一颗钉子般牢牢铆在32号界碑旁。

这一铆，就是32年。

哨所包含了方圆数十平方公里内所有的人烟

若以马军武的家——“军武哨所”为圆心，画一个圆，那么在这个圆圈中，这间小屋便包含了方圆数十平方公里内的所有人烟，也浓缩着新疆生产建设兵团185团场半个多世纪的历史风烟。

马军武现在居住的这间小屋，是在新世纪来临之前盖成的。屋内装修虽然简单，但生活该有的东西一样都不缺。有空时，马军武会看看电视，妻子张正美还被央视主持人大赛“圈了粉”。记者拿出手机，4G信号满格，刷朋友圈的速度丝毫不逊于城市里。

若将时间往回倒推十几个年头，这里的情形与现在则完全不同。

长明电直到2006年才照亮了“军武哨所”。2007年，当外面的人们已普遍使用智能手机时，马军武家的手摇电话才换成了一部普通的按键式手机，而且“挂在门框上才有信号”。

结婚时，张正美的嫁妆里有一台18寸电视机。可哨所当时没通电，电视机就成了家里最值钱的摆设。

张正美记得，马军武在香港回归那年把自行车换成了摩托车，摩托车上的电瓶是夫妻俩取电的唯一来源。

那时，家里有一台收音机。没有电池用时，马军武就把摩托车发动着，给电瓶充电，再用线通到收音机上。就这样，无线电波从北京的复兴门传到了新疆的边境线。

收音机成为马军武夫妇那些年了解外界的重要信息源，也是在这时强时弱的电波里，夫妻俩一起为香港的回归欢笑，为牺牲在抗洪一线的官兵落泪，为中国加入世贸组织鼓掌……

“没电的时候怎么办？”记者问。

“用煤油灯呗！”张正美指着现在屋外的一盏路灯说。如今，为了纪念夫妻俩在黑暗中度过的寒暑冷暖，路灯被特意做成了煤油灯的样子。

煤油灯下，张正美给马军武纳过鞋垫，给儿子缝过衣裳；马军武给张正美做过称手的小工具，给儿子读过团部收来的旧报纸……

走出小屋，一高一矮两座瞭望塔矗立在眼前。稍矮的一座是全木结构，是马军武的父辈们当年观察瞭望用的；另一座则是钢铁结构，现在已经完全替代了木质的“前辈”。

屋后是两排加固的土坯房，土坯房西侧，还有一个更具年代感的“屋子”。说是“屋子”，其实就是一座地窖，在当地被称为“地窝子”。这3座分别诞生于上世纪60年代、80年代和新世纪的建筑，串联起来，便是这座边防民兵哨的前世今生。

马军武带着我们走下“地窝子”，阳光迅速在门口收拢。短短几级台阶，却仿佛隔出了两个世界。

1962年，从喀喇昆仑山到阿尔泰山的数千公里边境线上，新疆生产建设兵团排开设置了58个团场。彼时，已从原济南军区部队复员到地方的马军武父母接到命令，一路向西，从胶东半岛来到这里安了家。他们从此有了一个新的身份：兵团军垦人。

那时，没有房子住，大家就挖“地窝子”，用柳条编床再铺上干草。无论男女，大家都一样垦荒劳动，军垦一代硬是在这块不毛之地上建起了家园。许许多多像马军武一样的军垦二代，就出生在这终日不见阳光的“地窝子”里。

走出“地窝子”，眼前豁然开朗。马军武笑呵呵地回忆着童年时代的“暗无天日”，回忆着“地窝子”外呼呼作响的白毛风和夜半时分从旷野深处传来的狼嚎……

隔着“地窝子”不远，便是马军武成为护边员时住的土坯房。

1988年，阿拉克别克界河暴发特大洪水，185团干部职工全员出动，扛沙袋、堵缺口，硬是把泛滥的洪水逼回了故道。

看着奔腾的洪水，年轻的马军武热血也在奔腾。抗洪过后，马军武主动请缨做桑德克龙口的管理员，同时担负起巡边护边的任务。那一年，他19岁。

马军武至今还记得自己第一次到桑德克哨所的日子——1988年9月20日。那天中午，他赶着20多只羊从团部出发，从日头高悬走到黄昏日落，走了将近10个小时才到哨所，“途中还有一只羊死了”。

如今，黄泥土架上了木头梁，土坯房被改造成了185团的小型历史展览馆。展览馆里，老照片和老物件还在讲述着军垦一代的故事，马军武也在时光流逝中接过了父辈的接力棒。

32载日夜守护，他们亦成了风景

马军武开玩笑地用“没见过什么世面”来解释自己为什么当初留下来。但一个19岁的年轻人又怎会就这样被这片荒凉轻易留住呢？

巡边路有20多公里，来回一趟大约需要4个小时。马军武常常是一大早背上干粮，带上钳子、铁丝等工具，一边走一边观察界河，修复损坏的边界铁丝网。

“生活条件的艰苦都不算什么，最让人难以忍受的是看不到尽头的孤单和寂寞。”马军武看着一幅老照片陷入了回忆。

那时，哨所附近常常一连几个月都见不到外人，“有时静得只能听见自己的心跳”。偶尔经过的汽车，偶然发现的动物脚印，都能让马军武激动上一阵子。

但就是这样简单、枯燥，甚至略显苦涩的生活，渐渐在马军武的心中有了一种无可比拟的神圣感。

马军武将这种神圣感归功于距离自己百步之遥的32号界碑。

每天路过，马军武总会细心地把界碑擦拭一遍。逢年过节，端一杯红漆去给界碑描红，成了马军武一年中最具仪式感的事情。似水流年，那块冰冷的石碑在马军武心中有了温度，“看着它，就像是看着自己的家人一样”。

2018年，一座小楼在“军武哨所”旁拔地而起，两组轮岗的民兵小分队随之而来。

“老马现在也是班长了！”张正美拍着丈夫的肩膀，打趣地说。马军武又一次露出憨憨的笑容，一抬头，目光落在了楼顶“祖国万岁”4个大字上。

从北屯市到“军武哨所”，一路上不断出现的路标提醒着人们这里如此广袤。布尔津、五彩滩、喀纳斯湖、白沙湖等自然景区的开发，让这个曾经几个月都见不到人的地方，一年四季都有游客光顾。

让马军武和张正美没有想到的是，同众多网红旅游区一样，“军武哨所”的路标也被有关部门标记成深褐色。这意味着，这座小小的民兵夫妻哨也成为了旅游景点。

冬天游客少，被白雪覆盖的荒原呈现出另一种美。在一片白茫茫中，马军武的哨所十分醒目。

马军武夫妇怎么也不会想到，自己的哨所有一天也会成为风景。日夜坚守在这里的他们，也成了风景的一部分。

这都是我最珍贵的“固定资产”

2014年4月29日，马军武迎来了人生中的高光时刻——在新疆考察的习主席来到新疆生产建设兵团第六师共青团农场，冒雨检阅了民兵队伍，同兵团干部职工座谈交流。马军武最后一个发言，讲述了和妻子张正美在边境屯垦戍边的故事。

习主席听后说：“真了不起，我非常敬佩你们。”

马军武激动地站起来向习主席敬礼，并坚定地说：“我会一生一世在桑德克哨所守护下去。一生只做一件事，我为祖国当卫士！”

很快，习主席同马军武亲切握手的照片在互联网上刷屏了。此刻，张正美正在地里种菜。直到下午3点钟，她收到马军武发来的手机彩信，才知道“老马见到了习主席”。

马军武“火”了。

习主席接见马军武之后，很多到边境旅游的人都会来寻找这个充满传奇色彩的民兵夫妻哨，想看看这对夫妻究竟是什么样子。

“那人当时根本没想到这就是马军武！”张正美笑着说起一件旧事——

那一天，马军武蹲在院门口补车胎。这时，一队游客来到了门口，一位男士环顾四周，最终把目光锁定在了马军武身上。

“老乡，麻烦问一下，那个戍边英模马军武在哪里？我想找他合个影。”

还没等马军武说话，导游跑了过来：“这哪是什么老乡啊！方圆几十里根本没别人，他就是马军武！”

马军武放下扳手，边搓手边站了起来，露出了他那招牌式的憨厚笑容。

“啊？你？你就是马军武？”游客惊讶地望着眼前这个男人。

的确，在马军武的身上你很难找到“英雄光环”。他个头不高，满脸皱纹，皮肤红里透黑，整个人都透着被艰苦生活磨砺出来的“沧桑感”。

如果没有特别要求，马军武永远穿一身迷彩服，巡边穿、种地穿、开会穿、领奖也穿。在他看来，这身迷彩早已不是普通的衣裳，随着岁月流逝，它好像已经变成了他的皮肤。

有的游客来“军武哨所”，是因为顺路。有的则是专程来到这里，寻找人生答案。

有一年，一位操着南方口音的商人来到了他们的哨所。参观“地窝子”、展览馆，以及马军武夫妇居住的房子之后，他“用一种带着怜悯的目光”看着张正美。

“他虽然嘴上没说出来，但我能感觉到，他觉得我和老马很可怜。”张正美回忆道，“我当时就大声告诉他，你不要用这种眼神看着我。我虽然守在荒无人烟的地方，但我有心疼我的爹妈，有阳光乐观的儿子，还有一起守在这儿的老公，我一点都不可怜。我们做的事是对国家有意义的事，这都是我最珍贵的‘固定资产’！”

说完，张正美明显地感觉到那位商人脸上表情的变化。第二年，这位商人带着妻子和孩子来到了哨所。他说，不为别的，就是想让家人也感受一下在最艰苦的地方，做最有意义的事情的幸福感。

2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场举行，马军武受邀参加。

这是马军武第二回在天安门广场现场观看阅兵式。上一回，是2015年9月3日。两次受邀，同样震撼。当阅兵方阵以排山倒海的气势通过天安门广场，马军武激动得落下了眼泪。

同一时刻，距离天安门广场3500多公里的185团场，人们都守在电视机旁。大家不仅想看威武的阅兵式，更想在观众席里找一找“军武哨所”的马军武。对张正美来说，对185团场的戍边人来说，甚至对新疆生产建设兵团的全体干部职工来说，马军武受邀来到天安门广场，就意味着他们在边防的坚守，祖国没有忘记。

这是他们坚守的收获，但又绝不仅仅是他们坚守在这里的全部意义。