“焦裕禄同志是人民的好公仆,是县委书记的榜样,也是全党的榜样。亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的焦裕禄精神,过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富,永远不会过时。”

——习近平在河南兰考县委常委扩大会议上的讲话

20世纪60年代的兰考内涝、风沙、盐碱(称“三害”)肆虐。当地人把兰考的困难编成顺口溜:“吃也愁,穿也愁,住也愁,烧也愁,出门愁,进门愁,前也愁,后也愁,白天愁,夜间愁……愁来愁去没个头。”全县36万人,灾民就有19万多人,大批灾民外出逃荒要饭,劳动力外流严重。

兰考旧貌（图源《河南日报》）

面对严重灾情,焦裕禄临危受命担任兰考县委书记。他没有被困难所吓倒,不等不靠,发出“拼上老命大干一场,决心改变兰考面貌”“不达目的,我死不瞑目”的铮铮誓言,以共产党人大无畏的精神气概,知难而进,带领全县人民自力更生、艰苦奋斗,与“三害”展开斗争。

裕禄手记印件（图源网络）

焦裕禄笃信“吃别人嚼过的馍没味道”,带领干部群众深入“三害”第一线,排内涝、战风沙、治盐碱。他住草庵、蹲牛棚,与群众同吃同住同劳动,向人民群众取经,甘当群众的小学生。群众身上有多少泥、他身上就有多少泥。他先后抽调120名干部、农民和技术员组成的“三害”调查队,在全县展开大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。他背着干粮、拿起雨伞,和大家一起在兰考的大地上日夜奔波,追沙追到沙落地、查水查到水归槽。三个多月时间,他跋涉五千余里,全面掌握了“三害”发生、发展的规律。在兰考的475天,焦裕禄靠一辆自行车跑遍了149个大队中的120多个,真正做到了沉下去调查研究。正是这种“革命者要在困难面前逞英雄”的气概,使焦裕禄找到了“贴膏药”“扎针”,深翻压碱性等治理“三害”的科学办法。

焦裕禄在田间(图源新华网)

焦裕禄牢记党的宗旨、始终把人民群众放在心上。“他心里装着全体人民,唯独没有他自己”。在大雪封门的时候,他慰问困难群众,一句“我是您的儿子”,道出了共产党人和人民群众的鱼水深情,道出了共产党的干部不是老百姓的“父母”,而是老百姓的儿子这种特殊的干群关系。焦裕禄把自己当成人民的儿子,而且发誓要做人民的孝子。这使他在群众面前没有书记的“架子”,始终融入到群众中,和群众打成一片。因此,兰考当地百姓都叫他“老焦”“拉耧书记”“像咱一样的庄户人”“俺的阶级兄弟”等。

焦裕禄对自己、对家人从严要求,“任何时候都不搞特殊”,一条被子有42个补钉,褥子有36个补钉,一用就是十多年。他的衣、帽、鞋、袜都是拆洗很多次,补了又补,缝了又缝。焦裕禄非常注重家庭、家教和家风。他教育家人始终守德、守纪、守法,儿子看了一场白戏受到他严厉批评,第二天又补交了戏票。为此他还在县委常委会上做了自我批评,并在全县颁布实施了《干部十不准》。女儿初中毕业他不让去环境舒适的县直机关上班,而是让她到食品加工厂最苦最累最脏的酱菜组干活,参加劳动锻炼。

焦裕禄种下泡桐（图源新华网）

焦裕禄以“敢教日月换新天”的雄心壮志谱写了一曲曲改天换地的英雄壮歌,不仅找到了改变兰考贫穷落后面貌的根本途径,而且为兰考的长远发展打下了坚实基础。由于长期劳累、积劳成疾,他的肝病不断恶化,直至肝癌晚期。在身患肝癌期间,他依旧忍着剧痛,坚持下乡调研,带领群众和“三害”斗争。后来,大家发现焦裕禄冬天穿的棉袄,第二第三个扣子不扣,原来这是方便他把手伸进去,摁住肝部,以便压迫止疼。即便这样,他也舍不得花钱买药。在办公室,钢笔、鸡毛掸子、茶杯盖都成了他用来压迫肝部疙瘩的工具,一头顶着肝部,一头顶着藤椅,以此缓解疼痛,以便可以翻书写字和思考部署工作。由于顶的时间长了,竟把藤椅顶出了个大窟窿。在弥留之际,焦裕禄向组织要求死后把自己埋在兰考的沙丘上,以便能够看着兰考人民把“三害”治好。1964年5月14日,焦裕禄因病逝世,终年42岁。

焦裕禄坐过的藤椅（图源焦裕禄同志纪念馆）

兰考人民永远不会忘记焦裕禄为战胜兰考“三害”所做的工作,大家悲痛地说,我们的好书记,你是活活地为俺兰考人民,硬把你给累死的呀!焦裕禄逝世后,兰考人民化悲痛为力量,除“三害”的斗争取得了巨大成功,全县的灾区面貌发生了翻天覆地的变化。

航拍下的今日兰考（图源《河南日报》）