青藏铁路，是一条蜿蜒在世界屋脊上的“天路”。为了这条路，有的人付出一生的时间在高原守望，有的人把青春和热血永远留在了昆仑山上，更有成千上万的人别妻离子、顶风冒雪日夜奋战在“生命禁区”。

张鲁新，是青藏铁路建设总指挥部专家咨询组组长，中国科学院冻土工程国家重点实验室的研究员。大学毕业后，他就确立了要成为冻土学家必须走向高原的目标。从此，张鲁新就在青藏高原上住了下来，这一住就是30多年。

青藏高原许多地方海拔都在4000米以上，氧气含量仅为海平面的一半左右，极端气温可达零下40℃,被称为“生命禁区”。为了研究高原冻土，张鲁新有好几次差点没有走出“鬼门关”。

20世纪70年代，从事青藏铁路冻土研究的科学家有130多人。青藏铁路下马后，专家们调走的调走，改行的改行，只有张鲁新等少数人还在苦苦坚持着。他们在寂寞中研究，在痛苦中等待，坚定地向着一个遥遥无期的目标努力。他们深信：无论有多困难，青藏铁路总有重新上马的一天。1984年5月，张鲁新他们终于等到了青藏铁路一期工程建成通车。

2000年7月，中央决定修建青藏铁路二期工程，并派铁道部副部长孙永福前往格尔木考察。当时，冻土难题能否攻克，是决定青藏铁路二期工程能否上马的关键。

那天汇报的人很多，直到上午11时30分，才轮到张鲁新发言。他想把憋在肚子里的千言万语在半小时内讲完，由于怕耽误孙永福的时间，他的发言讲得很快。孙永福说：“你讲慢一些，把这20多年的研究成果都讲出来，你们科研能够坚持20多年，我听几个小时还不行吗？不听完你的汇报，我们不散会，不吃饭。”听到这句话，张鲁新的眼泪差点流出来，张鲁新的发言持续了整整两小时。孙永福高兴地握着他的手说：“老张，你今天给我们上了很好的一课，对青藏铁路二期的上马、破解高原冻土难题，我们更有信心了。”

2000年9月，中央召开了几次关于修建青藏铁路二期的论证会。张鲁新作为唯一一个坚持下来的冻土专家，始终参加了这些会议。在一次决定青藏铁路二期命运的会议上，许多人都持反对意见。会上有不少人提出，青藏高原海拔太高，人们根本待不住，更无法施工。张鲁新缓缓地站起来说：“你们看看我，我在那里待了快30年了。”就在那次会议上，青藏铁路二期的路线被确定下来。一些媒体后来评价说，在一定程度上，张鲁新影响了青藏铁路二期的走向。

2006年7月1日，青藏铁路二期工程终于完成最后的调试，顺利通车试行。这段西起青海西宁直达西藏拉萨、全长近2000公里的钢铁动脉，成为世界上海拔最高、在冻土上路程最长的高原铁路。

2014年8月16日，青藏铁路首条延伸线——拉萨至日喀则铁路正式通车运营，拉萨到珠峰脚下实现一日通达。当年王震将军“将铁路修到喜马拉雅山下”的宏愿终于成为现实。

正如歌中所唱，这是一条“神奇的天路”，它的巍峨耸立，让百年前孙中山先生的“疯狂”变成了“远见卓识”；它的不断延伸，让这片雪域高原沉寂了上亿年的生机被渐次点燃，焕发出奕奕神采。而作为它的缔造者，千千万万的中国铁路建设者正以前所未有的自信，创造着一个又一个辉煌。