邓稼先在离世前留给爱人许鹿希的最后一句话是“要是有来生的话，我还是要选择中国，选择核武器事业，选择你！”

1958年，34岁的邓稼先接受了组织秘密的工作调动，在不知道目的、不知道地点、不知道联系方式的情况下，妻子许鹿希即使内心十分难熬，但依旧说出了“我支持你。”于是邓稼先离开了年轻的妻子，四岁的女儿和两岁的儿子，奔赴远征，义无反顾地走入大漠孤烟。但他们没想到的是，这一别就是28年的聚少离多。

邓稼先离别前拍摄的全家福

相对平顺的生活和良好的家教，还有丰富的学识，造就了邓稼先温文尔雅、为人随和、性情恬淡的性格。而1958年，成为了他性格上的一个分水岭。因为原子弹研制工作的保密范围太大，做什么，不能说；在哪里，不能说；和谁一起工作，不能说。这使得邓稼先与朋友交流的话题，划到了最小的范围，活泼开朗的邓稼先开始变得沉默寡言。久而久之，邓稼先的性格，朝着自己所不喜欢的孤独沉闷的方向发展。邓稼先的沉默，也源自肩上的责任和压力。

1959年6月，中苏关系彻底破裂，中国人只能靠自己的力量发展核武器，这相当于从零起步，谈何容易呢？邓稼先苦苦思索，终于拨云见日。选定了原子弹理论设计的三个主攻方向，邓稼先全面领导着三个组，随时参与小组讨论，成为我国第一颗原子弹的理论设计负责人。

邓稼先用算盘计算数据

那时的新中国一穷二白、百废待兴，能够提供给他们的研究硬件设施，只有运算速度每秒不到5万次的大型计算、手摇计算机、拉力计算尺和算盘。正是利用这些简陋的计算工具，邓稼先的研究队伍计算出了内爆型原子弹的物理流程，九次演算用掉的演算纸，可以从地面堆到房顶。就这样，整整三年时间，邓稼先带着一群年轻人，已经大略勾画出中国第一颗原子弹的轮廓。

1962年，邓稼先一个报告打到中央：争取1964年，最迟1965年上半年爆炸第一颗原子弹。毛主席大笔一挥：很好，照办，要大力协同做好这件工作。1962年年底，由周总理担任主任的中央15人专门委员会，从全国13个部门抽调了一万五千人的施工队伍，举全国之力支持原子弹的研发、爆炸工作。中国的原子弹工程--“596工程”。

我国第一颗原子弹试爆成功

现场：5、4、3、2、1，起爆......

1964年10月16日15时，新疆罗布泊核试验场，在爆心区一股强烈的闪光之后，便是惊天动地的巨响。巨大火球的转为蘑菇云冲天而起，冲击波如排山倒海向效应区冲去，中国的第一颗原子弹爆炸成功了！这是邓稼先为国家搞的第一个“大炮仗”，既是邓稼先不辱使命的一份交待，也是他写给家人的一份万言家书，来不及庆功和休整，邓稼先便全身心投入到氢弹的研究中去。

其实，在1963年9月，邓稼先领导的研制原子弹的全班人马，已经接到第一颗氢弹的理论设计任务，第一颗氢弹的代号就叫做639。在邓稼先及其科研队伍的不懈努力和艰苦探索中，形成了有充分论证根据的氢弹设计方案，就是以邓稼先和于敏姓名命名的“邓-于理论方案”。为验证理论，1965年至1966年间进行了四次核爆实验，充分证明了理论方案的正确性。第二个“大炮仗”很快就来了，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，其威力是第一颗原子弹的150倍，从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，前苏联用了4年，而中国只用了2年零8个月！

邓稼先在试验成功后写下的诗

“红云冲天照九霄，千钧核力动山摇。二十年来勇攀后，两代轻舟已过桥。”这是“两弹元勋”邓稼先在指挥中国第二代新式核武器试验成功之后写下的一首七言诗。

1984年，第32次核试验又一次圆满成功。邓稼先就是这样带着新式核武器，也就是中子弹，伸手可及的喜悦，告别了罗布泊。28年离家，归家已是61岁的白发老人，妻子许鹿希本以为能与爱的人安享晚年，但她不知道的是能陪伴邓稼先的日子只剩363天，属于他们的时间不多了。

邓稼先（左）与赵敬璞（右）的合照

研制核武器之所以在大漠孤烟不仅仅是因为这是国家机密，更是因为研制过程中产生的辐射对人体影响极大。1979年的一次核试验，意外事故出现，飞机进行空投时降落伞没有打开，致使核弹从高空直接摔下，为防止核泄漏，指挥部派出一百多名防化兵寻找核弹，却始终没能发现，邓稼先便决定亲自寻找，到达事故地区后，邓稼先敏锐地察觉到核弹爆炸区的危险性，对身后的人大喊：“你们站住，你们进去没有用，也没有必要！”于是邓稼先一人踏进了危险地区，寻找核弹的踪影，碎弹成功被找到。纵然知道辐射的危害，此时的邓稼先顾不得自己的安危，用双手捧起碎弹片......

1985年，邓稼先被确诊直肠癌。在最后的时间，止疼针从一天一针到一小时一针，邓稼先依旧在不停地工作、工作。

邓稼先与妻子许鹿希

1986年7月29日，邓稼先与世长辞，终年62岁。直到生命的最后一刻，邓稼先这个名字才被全国人民知晓。

“踏遍戈壁共草原,二十五年前，连克千重关，群力奋战君当先，捷音频年传。蔑视核讹许，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮河山。哀君早辞世，功勋泽人间。”这是张爱萍将军为悼念邓稼先而写下的诗。

习近平总书记也用了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”来形容以邓稼先为代表的为祖国事业奉献终身的科学家。

邓稼先工作照

作为新时代青年的我们应该学习邓稼先一辈人身上，撑起民族不屈的“两弹一星”精神，不畏难、不惧苦，能在祖国和人民需要的时候挺身而出，自觉扛起责任，无私奉献，无畏向前，彰显青年一代应有的闯劲、锐气和担当。