母亲有一辆农用板车，用来装粮食拉柴火，也用它载我去上学。

　　妈妈是一名传统农村女性，不到一米六的身高，却有着庄稼人吃苦耐劳、刚毅坚韧的性格。小时候家里条件不好，母亲经常早出晚归干农活、做零工，每天凌晨四点公鸡初次打鸣，母亲就准时起床为我们做好早饭，匆匆扒拉两口，就去上工，每当天黑晚饭做好后看到远方母亲回家的身影时，我就会开心地出门迎接，心里就像吃了蜂蜜一样甜。

　　小时候家里经济条件不好，买不起拖拉机这种便捷农用运输工具，只能用人力板车拉肥料、拉粮食、拉柴火。母亲在前面用力拉，我在后面使劲推，看着丰收的粮食、上山打的柴火满载而归，内心有种说不出的愉悦。日复一日、年复一年，那辆小小的板车跨过沟沟坎坎，历经风风雨雨，始终是家庭所有生产生活运输的“顶梁柱”，帮助母亲减少了肩挑背扛的农家辛苦。

　　后来我上小学，母亲也用这辆板车载着我到十多公里外的学校上学，在每周放学时那辆板车也会准时出现在学校门口，即使风雨交加也从未迟到。载我上学、返家的山路上，母亲一边吃力地拉车，一边给我唱山歌解闷，母亲悦耳的歌声回荡在寂静空旷的山谷中，与喜鹊叽喳的叫声相互交织，如同演奏一场交响乐。

　　随着我渐渐长大，母亲鬓发也渐渐斑白，脸上也多了几道岁月留下的沧桑，但母亲依然很勤劳朴实，每天依然凌晨四点就起床，做完早饭，扒拉两口就下地干活，雨雪天气母亲在家也闲不下来，经常洗衣服、织毛衣、做豆豉、腌鸡蛋、割猪草……在我印象中，母亲最拿手还是厨艺，做出来的饭菜虽然朴素但色香味俱浓，很可口很下饭。每年春节也是母亲忙碌的时候，亲戚拜年、家人团聚，母亲总在厨房里忙个不停，一个人做一大桌子饭菜得心应手，而且味道鲜美，亲戚朋友品尝后总是夸赞不已。

　　后来我上了高中、大学，参加工作，离家越来越远，回家次数越来越少，因为学业、工作原因，一年最多回家两次，每次回去看到母亲渐渐增多的皱纹、日益增多的白发，内心就无比难过，但到家的那一刻内心也是无比愉悦。在家的时光虽然短暂，但每天母亲都会变着花样给我做各种好吃的，带我去菜园子里采摘种下的各种蔬菜瓜果。“慈母手中线，游子身上衣。”临行前穿着母亲为我赶制的暖心的毛衣、鞋垫，带满母亲为我准备可口的瓜果美食，内心充实不已，因为我知道那些毛衣鞋垫是母亲在不眠之夜中费尽心血制作出来的，那些瓜果美食母亲从没动过，都是给我准备的。

　　二十多年过去了，家还是那个家，只是母亲渐渐变得苍老了，那辆板车渐渐变得破旧了，可是母亲对我的爱始终没有变，我与母亲关于那辆板车的故事依然还在。