梦想逢时代 发展系国运

—访原清华大学电子工程系系主任张克潜教授

登临清华—罗姆电子工程馆六层，一方独立区域展现在眼前，这就是清华大学电子工程系的系史陈列馆。在深入访谈原清华大学电子工程系系主任张克潜教授前，我们聆听他对馆内陈设、照片的介绍：“这是金属陶瓷的大功率发射管，用于广播电台发射台，可产生连续波100千瓦。这是我的老师韩丽瑛指导北京电子管厂研制的，这是机场导航用大功率速调管。这是机载电子对抗用行波管。这几只在五十年前研制的器件和气象雷达直到现在仍在生产使用。”我们也不时浏览，不时驻足。展厅内，张克潜老师的朗朗话语回荡耳边，一件件见证电子系发展历史的重要文物，一帧帧展露电子系过往岁月沧桑的老照片，一桩桩充满传奇色彩的如烟往事，仿佛把我们带回到了很久以前的时光驿站。

童心偏“好玩”，“好玩”圆梦想

1937年，“七七事变”爆发。张克潜的父亲正任职于黄河水利委员会，他未及回京向家人辞行，便携带仪器、资料从开封南下重庆，踏上抗日救亡之路。张克潜的叔叔搭上最后一班轮船远赴欧洲留学。年仅4岁半的张克潜随奶奶、母亲、姑姑等，一家老幼匆匆离开沦陷的北平，挤上火车，逃难至天津，进入英租界。满载着“难民”的火车的隆隆声震开了张克潜童年的记忆之门。那时天津英租界俗称“英国地”，法租界称“法国地”，日租界称“日本地”，租界之外就是“中国地”。“中国地”老旧破烂，“外国地”整洁簇新，形成刺眼的反差。童年的张克潜饱受战乱之苦，民族积弱的耻辱历历在目，山河惨变的伤痛时时萦绕心头。

当年，沿着英租界伦敦路走下去，尽头流淌着墙子河，一桥横亘，对岸便是张克潜就读的耀华学校。深秋晴晚，夜凉似水，万籁俱寂，张克潜内心趋于平静，抬头仰望，星辰满天，银河浩瀚，唤起了他童心的好奇。仙女座大星云在小望远镜中赫然出现；明亮的木星及其卫星木卫一、木卫二、木卫三、木卫四分布在一条直线上，每天位置不同。

在小学，张克潜无拘无束，自由自在，正课、作业之外他尽情玩耍，巨大的好奇心与创造力豁然释放，求知的“科学梦想”在激发、在鼓荡，身心的自由、好玩的本性如万斛源泉，喷涌而出；“好玩”又为他日后的孜孜以求、执着探索拓展出巨大空间。正如张克潜自己所言，他是“玩大的”。

从小学起，张克潜就开始进行各种手工制作，弹弓、弓箭、玩具手枪等无不涉猎。他还向附近书店老板学习制作风筝，向比他大五岁的表哥学习制作模型飞机，随着动手能力与日俱增，他“好玩的技艺”也突飞猛进。一次，他从破烂堆里寻得几张旧唱片，留心观察家里的留声机，于是决定自己制作一台。他拿出小板凳作机架，用皮鞋油铁盒制成唱头，固定一个圆规笔芯插头，插入唱针。通过手摇，以皮带带动旋转，音乐瞬间曼妙飘出。为祖母诊病的原协和医院大夫听了称赞不已。

读高小时，张克潜买到一本译自俄文的科普书《少年电机工程师》，从此爱不释手。这本书深入浅出，图文并茂，带他进入“电的世界”，影响了他一生。按照书中指导，他购买电铃变压器，将220伏电压降至6伏、12伏，随后开始制作继电器、电磁铁、电铃、台灯、电热水器等各种小电器。他还制作小马达，用捡来的铁皮破罐头盒，以漆包线或纱包线绕成转子，将定子也绕成线圈，制成直流串激电动机，运转自如。制作电话时，他买到耳机和碳粒话筒后，把电话线从胡同底他的家拉到住在胡同口的同班同学陈翔孝家，很快俩人实现了通话，非常高兴。张克潜冲着听筒大声呼叫：“陈翔孝，听见没有？”此时妈妈说：“你这么喊，不用电话他也听见了。”初中，张克潜迷上了无线电。首个目标是制作矿石收音机，与先前制作小电器捡废品不同，需要购置零件。矿石检波器是从中药店购得自然铜（黄铁矿），再买价钱不菲的可变电容器和耳机，只好省吃俭用——妈妈给的零钱几乎告罄。矿石收音机灵敏度低，需架设更高的天线。他爬上旁边的汽车房，试验各种天线，改进矿石机的收听效果。最终，收音机里清晰地传来音乐、相声，他感到其乐无穷。

高中伊始，张克潜的手工制作升级到电子管收音机，从单管再生式收音机、带喇叭的三管再生式收音机，直至五管超外差式收音机。通过看书自学，他已完全掌握了利用混频器变频的基本原理。高一下学期，他转学至南开中学。夜深人静之时，通过自制短波收音机，他悄悄收听到冀中解放区的广播电台，关注解放军节节胜利的新闻。他与班上几个志同道合的同学组织“无线电研究社”，分享工具，共同制作，还传阅旧书、老杂志，探究无线电原理。那时他心中的偶像是爱迪生、马可尼和贝尔。

张克潜最喜欢的课程之一是《物理》，特别是《物理实验》。在南开中学执教物理的潘老师毕业于清华物理系，是一位女老师，见到张克潜喜欢物理实验，就将物理仪器室的钥匙交予他，这样在课余他可以随时在物理仪器室做实验。于是他把实验课上没用过的仪器“玩”了一遍，静电起电机、验电器、放电器、继电器、电动机、光谱议等，这些仪器对他来说大有裨益，在物理眼界、层面上，他已高出同龄人一筹。仪器室还有天文望远镜，在寒冷的冬夜，他架设起来，遥望灿烂的星空。仙女座和猎户座大星云是那样璀璨，迢迢星际对于他而言已不再陌生，少年的科学梦已不再遥远……

岁月承风浪 破浪迎挑战

人的成长离不开时代发展。望着陈列室上世纪五十年代初的老照片，张克潜的思绪回到了大学时光。1950年他考入了清华大学电机系（1952年无线电工程系成立，之前主要相关人员在电机工程系电讯组）。天道酬勤，应物成务，梦想初筑。那时，新中国刚成立，国家经济百废待兴，建设大计方兴未艾。1953年正值第一个五年计划开局，国家亟需人才，张克潜及其所在年级同学均提前一年毕业，因此学制只有三年。

清华电机系分成电力组和电讯组，1952年二年级时他进入电讯组。同年9月，无线电工程系在清华、北大电讯组合并的基础上成立，孟昭英担任系主任。然而在院系调整中，“襁褓中的风浪”迎面而来。按《清华大学电子工程系系史》（第一卷）一书所载：“无线电系建系前后，教育部的苏联顾问和清华的苏联专家以‘无线电是国防专业，地方学校不应该设无线电专业’为由，认为无线电系应该调出清华。”清华大学刘仙洲校长、钱伟长教授等果断决策，孟昭英、常迵教授据理力争，在总参通讯兵部部长王诤将军、机械工业部电信工业局（十局）王士光局长等领导坚决支持下，清华无线电系终获保留。孟昭英、常迵分任正副系主任，李传信任教工党支部委书记，无线电系稳步发展起来。

大学期间，张克潜受教于诸多清华名师，学业长足精进。他的授课老师中就有大名鼎鼎的孟昭英、常迵、闵乃大、杨弃疾等人。闵乃大是赴德国的中国留学生，是德国著名电讯网络专家的弟子，学成回国后在清华电机系执教《电讯网络》课程，夏培肃、王传英、杨弃疾三位老师都是他的助教。闵乃大学养精深，大家风范，在无线电系拥有邮电部支持的独立研究所，后又奉命至中科院组建数学研究所，之后与他的德国太太一起定居德国。夏培肃师从于他，后成为中国计算机界的元老。张克潜随蓝于这些金声玉振的大师，耳濡目染，受益匪浅。 

张克潜的优异成绩也受益于从小的无线电爱好。在毕业前的期末考试中，孟昭英先生出的一道题目是“阴极输出器的特点和应用”。在答题最后他引申出一段话：“它比较适用于推动乙二类放大器。因为乙二类有栅流，输入阻抗较低。而阴极输出器的特点是输出阻抗低，所以它适合于做乙二类放大器的前置机。”孟先生听了以后十分欣悦，因为他讲课并未涉及于此。张克潜除了将孟老师所讲内容都深思熟虑、融会贯通，平时还翻阅无线电杂志，不乏深稽博考。“好玩”助学业，少年求知的梦想如今转成为科学献身的理想！1953年毕业后，他便留校在无线电系担任了助教，并加入新成立的“电真空教研组”，在孟昭英教授的指导下工作。