Henry James是跨大西洋文化的重要作家，其作品大多围绕“新旧世界冲突导致的系列问题”展开。文学创作以外， James与家人、朋友和商业伙伴都保持着密切的书信往来。相较于出版作品中的宏大主题，我们更能够从书信的字里行间走进James的内心。目前已知的第一封信写于1855年（“to Edgar Van Winkle”），而最后一封信写于1915年（“to Peggy James”）。

1876年是Henry James书信写作的一个重要时间节点。自1876年从巴黎移居到伦敦后，James的书信中商业信函增多，这些信件反映了其职业生涯的发展，也展现了同时期英美文学的发展情况。书信寄托了James对自己生活的种种复杂且细腻的情感，体现出作者强大的共情能力和将情感外化为文字表达的能力。Zacharias教授以多封信函为例，细致地为我们分析了书信背后的故事。比如，James于1896年写给Clement Shorter的书信中反映了他对公共事业态度的转变，以及他在这一阶段创作中所面临的巨大压力。

Zacharias教授详细介绍了将James书信呈现给读者过程中的编辑策略——“直文本编辑方式”（plain-text editing）。这种方式常用于以大量史料为基础的文本编辑中。编辑往往需要在可靠性（reliability）与可读性（readability）间进行平衡。直文本编辑方式有助于将可靠性、可读性、连续性三者达成统一，使读者将自己代入“收信人”的角色，更直观地感受到每封信函背后蕴藏的意义。

Zacharias教授通过书信内容和笔触的不同，剖析James在生命各阶段对于友谊与亲密关系需求的变化，并指出在1890年后，James书信的语言发生了巨大的改变，开始加入一些杀戮、暴力和死亡相关的措词和内容。